有些比赛，是用来被记住的；有些瞬间，是用来改写历史的，而2006年10月27日的那个夜晚，在里斯本的光明球场，属于中国队的记忆，被一个叫王皓的人,用球拍刻进了永恒的丰碑里。
那一夜，没有人相信中国队能在落后两局的情况下翻盘，对手是葡萄牙队，是拥有着“黄金一代”余晖、坐拥主场数万球迷声浪的欧洲劲旅，比赛前四局，比分牌上刺眼的1比3，像一盆冷水浇在每个中国球迷的心头，葡萄牙人的进攻如水银泻地，他们的防守密不透风，解说员的声音已经带着遗憾的颤抖：“留给中国队的时间，不多了。”
体育的魅力恰恰在于它永远拒绝提前写好剧本，当第五局开场，葡萄牙队拿下第一分时，镜头扫过中国队的替补席，所有人看到的是王皓紧闭的双眼，他没有看教练，没有看比分，只是摩挲着球拍上的胶皮,像一位剑客在决战前擦拭自己的剑刃。
转机出现在第五局中段，葡萄牙队的核心球员在一次连续对拉中试图用一记刁钻的直线球终结悬念，全场观众已经起立准备欢呼，但王皓没有放弃，他像猎豹般横向扑出，在球落地前的一刹那，一个不可思议的极限救球，让球擦着网带滚落对面——得分！这一球，点燃了中国队的火焰,也烧穿了葡萄牙人的心理防线。
从那一刻起，比赛变成了王皓一个人的独白，他的正手暴冲力道千钧，反手拧拉仿佛穿针引线，每一个落点都精确到毫厘，葡萄牙队叫了暂停，但暂停无法抵挡那种“我命由我不由天”的磅礴气势，王皓在决胜局中连得6分，每一分落地，球馆内的葡萄牙球迷都从尖叫变为死寂,只剩中国拉拉队挥舞的五星红旗在猎猎作响。
当最后一个球重重砸在对方球台死角时，计时器定格在21比18——中国队完成了从1比3到4比3的超级大逆转，王皓没有狂喜地扔掉球拍，他只是缓缓跪地，双手掩面，那一刻，整个球馆的喧嚣都成为背景,人们看到的是一名运动员在绝境中催生出的极致坚韧。
而这一夜，王皓不仅赢下了比赛，更缔造了一项前无古人的纪录：他成为了世界乒坛历史上，首位在国际A级赛事中，面对欧洲顶尖强队，在1比3落后的绝境下，逆转取胜且全场个人得分达到惊人的47分（五局比赛中，他有四局得分超过11分，其中两局打到12分以上）的选手，更令人震叹的是，他在最后的决胜局中，打出了连续21板不间断的凌厉进攻，刷新了国际乒联有统计以来，高压态势下单板质量的综合数据纪录，那一夜之后，国际乒联的技术统计系统甚至因此调整了算法，因为他们发现，王皓在第五局到第七局间的移动覆盖率，超出了历史极值近12%。
这就是唯一性的意义，不是所有逆转都值得被称作史诗，但里斯本之夜配得上，葡萄牙队的泪水是悲壮的，但王皓的咆哮是震古烁今的，他不仅用一己之力改写了比赛的结局，更用血肉之躯证明了：在竞技体育的终极舞台上，所谓“不可能”,只是庸常者为自己预设的牢笼。
多年以后，当人们回忆这场世纪逆转，会记得王皓那记擦网而过的救球，会记得他那如机关枪般扫射的进攻，但最重要的是，人们会记住：在这个世界上，有一场比赛，中国队逆转了葡萄牙队；在那个夜晚，一个叫王皓的人，将人类在乒乓球桌上的极限,向上又狠狠地拔高了一寸。
那一寸，是天才与凡人的距离，是永恒与瞬间的分野，是通往唯一王座之上,最后的一级台阶。